“Alo?”
De la capătul celălalt al firului se auzi sunetul static preț de câteva secunde. Apoi un murmur slab.
“Mă auzi?”
Un alt murmur de încuviințare. Simți cum îl trec fiori pe șira spinării; dacă închidea ochii, aproape că o vedea cum zâmbea, slab, dureros, sfârșit. Înghiți în sec, încercând să își alunge gândul din minte, însă fără rezultat. Trebuia să meargă mai departe, trebuia să spună ceva, indiferent cât de greu ar fi fost—nu voia să se gândească ce s-ar fi întâmplat dacă...
“Iartă-mă.” Cuvintele îi ieșiră brusc pe gură. “Te-am trezit. Doar că... Ah, voiam să îți zic ceva, ceva important, și...” Minciuna era prea evidentă până și pentru el. “Nu, voiam doar să îți vorbesc. Orice. Vreo poveste amuzantă—îți amintești, ca atunci când...” Nu avu putere să continue. Înghiți din nou în sec, și își privi degetele întinse; tremura. Desigur că tremura. Strânse pumnul, nevrând să accepte realitatea. “Chiar orice. Iartă-mă, dar... Mă auzi?”
“Sunt aici. Te ascult,” răspunse femeia după câteva clipe lungi. Glasul îi era stins, de parcă ar fi venit din cealaltă parte a unui tunel. Lipi receptorul mai tare de ureche, în speranța de a prinde orice sunet, oricât de mic.
La naiba. Simțea cum îi dau lacrimile.
“Nu o să ne vedem un timp. N-nu pot să ajung acasă, așa că...” Se pierdu. “Am sunat să îți spun să mă ierți. Și mulțumesc. Știu că—...” Trase aer în piept, în speranța deșartă de a opri lacrimile ce amenințau să cadă în orice secundă. Un strigăt de jale stătea să îi scape din gât, dar nu îi putea da voie—întocmai ca și lacrimile, l-ar fi ars și l-ar fi distrus, până ce nimic nu ar mai fi rămas. “Probabil...” Ce rost mai avea să se ascundă?
... Aceeași speranță rămasă și unui nebun.
“Probabil că nu o să ne mai auzim un timp.”
Până și această minciună frumoasă ar fi putut să îl salveze.
Așteptă un răspuns, ascultând cu atenție, de parcă l-ar fi putut rata în orice secundă; de parcă ar fi putut simți mișcările femeii de la celălalt capăt al firului, însă în zadar. Răspunsul nu veni. Stătură într-o tăcere încărcată de sunetul static și de sunetul slab, depărtat al monitorului EKG preț de câteva clipe—sau oare fuseseră minute? Ore? Zile? Ani? Timpul curgea inegal și își pierduse orice urmă de însemnătate—până când simți că nu mai poate prelungi lucrurile. Monstrul din pieptul său amenința să iasă la suprafață și să distrugă totul în orice clipă. Oftă din nou, și mută receptorul în cealaltă mână; aceasta deja îi amorțise. Deschise gura să vorbească, dar corzile vocale refuzau să scoată vreun sunet, ca și când ar fi știut. Și știa. Știa ce avea să se întâmple dacă avea să vorbească, și poate așa, prelungind acea tăcere calmă pe fond de bătăi de inimă, avea să prelungească momentul, să mai fure câteva clipe.
“Te iubesc.”
Îi simți zâmbetul slab în glas atunci când vorbi. “Noapte bună, dragule. Și eu te iubesc.”
“Te iubesc.” O lacrimă fierbinte îi săpă adânc pe obrazul rece. “Te iubesc, mama, te iubesc, te iubesc...”
Liniște.
“Mă auzi?”
Nimic.
“Te iubesc, mama...”
De la celălalt capăt se auzea doar sunetul static, înnebunitor—apoi o mișcare bruscă, urmată de sunetul caracteristic al unui telefon pus înapoi în furcă.
“Alo?”
***
Se trezi brusc, în miez de noapte. Era ud de sudoare rece, și nu știa unde se afla, în ce pat din ce oraș străin. Preț de o secundă, avu impresia că totul fusese doar un vis—și ar fi putut foarte bine să fie, căci visele lui erau tulburate de vocea ei și de sunetul parcă din ce în ce mai stins al EKG-ului—până când realitatea începu să se instaleze, pe nesimțite, precum o furtună sau o boală.
O spusese.
Era ca și cum cuvintele acelea i-ar fi semnat condamnarea la moarte.
Dar asta era o prostie!... Și totuși, gândul în sine îl făcea să vrea să-și ia câmpii. Nu, oricum el nu mai putea schimba nimic, nici în bine, nici în rău. Rămânea doar realitatea pe care nu voia să o accepte: avea să moară. Își prinse părul lung în mâini și strânse cu putere, vrând să alunge acest gând—dar în adâncul lui, știa că era adevărat. O știuse de atâtea luni. O știuse, dar ca orice prost sentimental, refuzase să o accepte, mereu crezuse într-o posibilitate, cât de mică, că nu avea să se întâmple; însuși gândul că avea să moară era o nebunie. Însă realitatea își înfigea acum ghearele în el, punându-l în fața faptului, și nu știa ce să facă. Se simțea gol în fața sentimentului, pradă lui, fără nicio modalitate de apărare.
Înghiți în sec și aruncă o privire la cifrele de un verde neon ale ceasului digital.
Patru și treisprezece minute.
Își trecu din nou mâna prin părul încâlcit și oftă.
Cu o hotărâre de care nu credea că mai este capabil, se dădu jos din pat și începu să măsoare camera în lung și-n lat, încercând să găsească un răspuns. În cameră persista mirosul de fum stătut de țigară amestecat cu parfum feminin; în mod normal îi plăcea, însă acum îl irita până și propria prezență. Degetele sale lungi găsiră pe masă un pachet abia început de țigări. Puse una între buze, însă mâinile îi tremurau prea tare pentru a o putea aprinde. Scrâșnind din dinți, o strânse în pumn și o sfărâmă, ceea ce îi dădu un sentiment iluzoriu de liniște. Lăsă resturile pe masă și începu să o rupă pe următoarea, și pe următoare, și—...
Oftă adânc, dându-și seama că nu avea de ales: trebuia să se gândească la ceea ce avea să urmeze.
Nu putea face nimic.
Asta era o realitate.
Moartea era inevitabilă.
Și asta era o realitate.
Cum putea cineva trăi cu o asemenea apăsare asupra sa? Cum putea cineva să fie calm în fața morții ce se isca precum un hău fără de sfârșit, cum putea cineva să mai trăiască și să râdă și să iubească într-o lume unde, până la urmă, totul moare?
Fir-ar.
Așa să fie, atunci.
Dacă nu știa cum să se apere împotriva faptului, atunci să se lase subjugat de acesta.
Înainte de a-și da seama, lacrimile îi curgeau șiroaie pe obraji.
Te iubesc, mama.Nu, nu trebuia să se gândească la asta; poate că avea, totuși, cumva, imposibil, să fie bine.
Te iubesc.De parcă o condamnase el însuși la moarte.
Vorbele îi răsunau încă în minte atunci când auzi telefonul sunând sec și metalic. Simți cum i se îngreunează inima și, în același timp, cum monstrul din interiorul său se trezește din nou la viață, mai înflăcărat ca oricând, dorind să sfâșie, să provoace durere, să facă și pe altcineva să simtă întocmai cum se simțea el. Știa deja ce avea să audă atunci când ridică receptorul.
“Alo?”